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摘 要

《孽子》裡的眾生相反映了臺灣酷兒的創傷經驗。無論那創傷經驗是不服從正常

化的性別規範、逃逸自父權意識型態，抑或是分離自受限的地方空間，酷兒經驗

呼應大時代下自我身分認同在現代性潮流中符合其異質性特色成為現代化進程的

縮影。本文旨在探究 2003年上映之同名《孽子》原著改編電視劇中酷兒的聚、散、
離、合來描繪臺灣酷兒現代性。一方面將敘事焦點放在二二八新公園，使其成為

臺灣酷兒受到空間限制的生命縮影；另一方面臺灣酷兒個人身分認同透過飄／漂

浪自家中、「逃逸」至鄰近居家地區、乃至「跨國流動」而最終回到自我的家鄉。

先前研究儘管已經對於原著《孽子》在性別議題、同志及後殖民論述、臺灣國家

主義及現代性、國民黨政權與政治、父權社會、酷兒空間論述以及文學地景等議

題多有所著墨；然而卻鮮少有研究反過來探討起源於歐陸如英法等現代主義崛起

之類似文學憂鬱現代性，進一步延伸至臺灣 70及 80年代現代派小說之相關討論。
再者，酷兒如何離開原生家庭，再現憂鬱現代性透過酷兒的跨國流動得以彰顯。

因此，我將探討臺灣 70、80年代酷兒飄／漂浪，透過言說大時代憂鬱現代性進一
步點出國內及跨國酷兒流動而點出其個人身分認同。

關鍵詞：《孽子》改編電視劇、臺灣酷兒飄／漂浪、憂鬱現代性、眾生相、國內及跨國流動
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1 作者由衷感謝兩位匿名審查委員惠賜諸多寶貴意見。本文原為兩篇研討會論文之研究成果。第一篇為 :
〈臺灣酷兒飄／漂浪─以曹瑞原指導之《孽子》電視劇中龍子一角為例〉之部分內容，全文焦點著

重在連結龍子一角之酷兒主體性與跨國飄／漂浪之間的連結，角色突破地理空間限制而尋求身分認同

再造，地理空間包含國內之原生家庭、新公園，以及美國紐約等，最初發表於「2021國立臺南大學戲
劇創作與應用研討會：戲劇─跨領域的美學對話、創作交融與社會參與」（臺南市： 國立臺南大學
戲劇創作與應用學系主辦，2021.10. 22 ~ 23）。第二篇為：“Melancholia as modernity in Director Tsao’s 
‘Crystal Boys’” presented at the 6th Chinese Studies Postgraduate Seminar, held by China Studies Center, The 
University of Sydney, Mar 25, 2022之部分內容，將憂鬱現代性聯結改編電視劇中角色人物所身處之時代
脈絡，產生集體及個體因大時代氛圍而產生之憂鬱氣息，互相輝映。
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Abstract

Multiple faces in “Crystal Boys” reflect Taiwan queers’ melancholic experiences in modern 
times. Whether the modern queer’s traumatic experiences be that nonconformity to 
normalized gender norms, departure from patriarchal ideology, or separation from confined 
spaces, those experiences correspond to queers’ individual self-identity embedded in the 
contexts of modernity and the process of Taiwan’s modernization in 70s and 80s. This paper 
mainly investigates how “Crystal Boys” as TV adaptation released in 2003 presents union, 
separation, divorce, and reunion as the heterogeneous discourses to portray Taiwan queer 
diaspora modernity. These heterogeneous discourses help magnify the narrative of Taiwan 
modernist novel. On the one hand, “Crystal Boys” as TV adaptation delves into the nationalist 
narrative mode, employing 228 New Park as the epitome of confined spatiality to Taiwan 
queers; on the other hand, this narrative mode helps shape Taiwan queers’ individual self-
identity through a process of being consolidated through the unique queer “wandering from 
home” to its neighboring area, and to “transnational mobility” to his ultimate return back 
to home again. Previous studies have addressed the issues, such as gender and sexuality, 
postcolonial discourse, Taiwan’s nationalism with modernity, patriarchal ideology in society, 
KMT regimes and politics, queer spatiality, modernist literary landscape. It is still unclear 
about how each individual queer might sadly depart from his/her original family and divorce 
himself/herself from normalized societal standards that set limit to the queer self-identity. 
Moreover, how 70s and 80s melancholic modernity imposed its impact on his/her identity or 
was represented through queer diaspora experiences is still rarely explored. Therefore, I would 
like to contextualize 70s and 80s queer diaspora through traumatic modernity to pinpoint 
domestic and transnational queer mobility in order to present contemporary Taiwan queers’ 
self-identity. I hope that this paper can shed a light on a certain political combination of 
Taiwan queer diaspora and its contemporary contexts of melancholia with modernity.

Keywords: “Crystal Boys” as TV adaptation, Taiwan queer diaspora, melancholic modernity, 
multiple faces, domestic and transnational queer mobility
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場性（theatricality）並企圖打破傳統二元
對立之概念；Melissa Bertrand（2020）在 
“Performative theatre: A queer theatre?” 立
足於 Féral的概念向上延伸，將劇場與展
演合而為一企圖進行一連串抽象且顛覆的

行為。本文旨在探究臺灣現代劇場性，透

過連結抽象與寫實（王慰慈，2007）之間，
闡釋酷兒飄／漂浪眾生性相並點出憂鬱現

代性。臺灣文學 2中的酷兒小說隨著西方

現代主義（Caneda Cabrera, 2008, p. 53）
與本土現代派小說（參閱張誦聖，1988，
頁 77）的影響下，日漸崛起並興盛起來，
文本政治進入一個嶄新不同的里程碑。有

別於晚清重視文本考察的風氣，隨著現代

派小說問世，學者轉移歷史脈絡並考究

如何影響文本書寫（張誦聖，2009，頁
42–43）。

在黨國體制及威權統治下不能說卻

也帶有反動力量的秘密模式，而這個秘密

模式受到壓抑但也同時蠢蠢欲動且不安地

期待解放（王志弘，1996）。首先，本文
中出現的「文學現代性」根據張誦聖〈試

談幾個研究「東亞現代主義文學」的新框

架—以臺灣為例〉，有別於 19世紀中
葉到 20世紀上半葉的「歐洲現代主義」，
應是指馬紹爾‧柏曼（Marshall Berman）
在 1983年出版的《所有堅實之物皆消彌無
形》（All that is solid melts into air）中所
稱之互為關係，包含：「社會層面所產生

之現代化（modernization）」、「抽象綜
合性概念現代性（modernity）」、以及「文
化領域的現代主義（modernism）」（張誦
聖，2009，頁 42–43；Berman, 1983）。 

壹、現代派小說與電視劇展演 
—幾位角色人物道盡無

法複製且失落的世代

《孽子》原著及其改編電影在文學界

的討論及研究早已百花齊放，從黨國到家

國、從新公園地景到隱身 70、80年代臺
灣臺北巷弄的街景、從社會集體意識到個

人身分認同無不堆砌出臺灣現代小說崛起

中的憂鬱氛圍。同名改編電視劇導演曹瑞

原在公視表演廳一次受訪中指出：

白﹝先勇﹞老師透過十幾個角色人

物去架構那個不可複製、然後也

不可再重現一個年代⋯⋯在劇場的

元素，我﹝曹瑞原﹞就希望它是一

個比較抽象的⋯⋯蓮花它有一種救

贖、它有一種重生的意涵⋯⋯用蓮

花來串接一個寫實的場景，也許只

能在舞臺上能有這樣的一個方式呈

現⋯⋯（公視表演廳，2014）

同時，白先勇提到：「電視／舞臺劇可

以較具體且寫實地呈現小說裡抽象的文

字」（公視表演廳）。張靄珠（2005）
在《主體形構，異質空間與新酷兒電影

的抵拒美學》曾提及：「新酷兒電影具

有拼貼（pastiche）、反諷（irony），並
帶著從社會建構（social construction）的
角度去重構歷史的企圖」。外國學者如

Josette Féral（2008）在〈Performance and 
Theatricality: The Subject Demystified〉
致力於融合展演性（performativity）及劇

2 根據紀大偉對於臺灣同志文學史的定義，本文研究的《孽子》臺灣同志文學領域相關作家及作品在第二階段：

「日本統治結束後一直到國民黨解嚴時期」（1945 ~ 1987）包含姜貴（1907 ~ 1980）的《重陽》、郭良蕙《兩
種以外的》、白先勇的《寂寞十七歲》、歐陽子、林懷民、光泰的《逃避婚姻的人》與王禎和的《望你早歸》

等（紀大偉，2013）。
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另根據M. Teresa Caneda Cabrera（2007）， 
「現代主義一詞係指回應西方美學傳統之

反動勢力，與 19 世紀末及 20 世紀初之
社會文化脈絡有關」，因此我們可以初步

且約略地推論，當西方進入 19世紀末、
20世紀初的現代主義時期時，各種文化
轉譯的過程離不開各個面向的再反思、再

探究以及再分裂以求再製造，並且以跨國

的流動模式來形成論述。與其將文本套用

某個理論以求能從批判詮釋的角度來分

析文本，根據 Caneda Cabrera（2007），
也許討論「現代性」時，把文本置於在

地性歷史政治框架可以有一番不同且更

加全觀的詮釋與分析。本文傾向將白先

勇的《孽子》視為酷兒小說而非典型的

同志文學，原因在於酷兒小說根據 Lilith 
Acadia（2021） 出 版 在 Oxford research 
encyclopedia of literature的專論「酷兒理
論」中提到，「酷兒理論自 1969年石牆
抗爭事件以來處理大量廣泛議題如時間、

生態、地理及離散等，範圍擴及不同文類

如政治、文化、文學、電影、音樂等」；

而詮釋同志文學的脈絡架構免不了站在中

產階級意識形態的對應面且回應男性宰制

力量的再製產物，而努力地自他者轉變為

自我，轉變的過程中歷經身分認同的再現

往往成為酷兒獨特經驗。

然而，英美國家酷兒經驗未必能直

接複製在臺灣的現代性脈絡，無論是歷時

性或者共時性皆有不同政治文化背景。

但不可諱言的是，若暫時從英美論述回

過頭來反思臺灣酷兒經驗，也許會產生

有別以往的討論或者更進一步帶入全球

現代性崛起的氛圍。首先，Mark Harrison
在 Legitimacy, meaning and knowledge in 
the making of taiwanese identity中的第二章 
“Explaining national identity”提到：「臺灣
﹝現代性﹞研究做為一個分類，對於國家

認同上的有趣著眼點反映 80年代末暨 90
年代初期政治及社會的解放」（Harrison, 
2006, p. 23）。這點出了當時 70、80 年
代臺灣受到黨國體制及父權社會的影響，

因為當代黨國體制及父權意識等力量宰制

社會規範使得很多異質性聲音被掩蓋或者

被邊緣化。而現代小說之崛起與功能，

目的在於從社會規範中解放個人使得社

會中的異質性被看見。Caneda Cabrera在
「現代主義之不可翻譯性」一文指出：

「（現代性的）再現往往生成於個人與經

驗之間的交互關係⋯⋯」（2007, pp. 675-
692）。臺灣現代派男性小說家筆下刻劃
的酷兒文學常帶有歷史變革與文化記憶的

色彩，電影及電視劇隨著原著小說的愛

恨情仇而以灰暗的視覺美學與空間效果

呈現在普羅觀眾眼前。臺灣導演曹瑞原 3 

在 2003年所推出的《孽子》電視劇 4，其

改編自現代臺灣文學巨擘白先勇 5之同名

小說，讀者及電視機前面的觀眾朋友對該

作品並不陌生。學術界針對臺灣同志文學

史、性別研究、酷兒論述、白先勇研究、

《孽子》文本分析亦或是劇中同志相關議

題，乃至文學批評理論對於黨國、殖民、

政治、性別、地景及空間等相關學術文章

百花齊放。然而，先前有關《孽子》之研

究鮮少探究大時代下臺灣酷兒之跨國流動

與憂鬱現代性彼此之間的連結。因此，本

3 改編並執導《孽子》、《臺北人》中的「孤戀花」、《傀儡花》及公視大戲《斯卡羅》，並榮獲電視金鐘

獎入圍及肯定。詳見臺灣文學館介紹 : https://www.nmtl.gov.tw/information_121_88330.html
4 該劇共有 20集，後來也有發行相關影音 DVD以及宣傳海報（曹瑞原，2003）。
5 著有《孽子》、《寂寞十七歲》以及《滿天裡亮晶晶的星星》等臺灣同志文學作品。
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文企圖透過探討臺灣酷兒飄／漂浪之敘事

反過來凸顯集體憂鬱現代性相對於當代酷

兒之間的相互影響，期待有一種新穎之解

讀方式。

貳、《孽子》中的在地空間

論述

葉德宣在〈從家庭授勳到警局問訊 
—《孽子》中父系／家的身體規訓地景〉

中嘗試將《孽子》文本置於

國民政府在中國及臺灣進行「國族

建構」（nation-building）與現代化
（modernization）過程之歷史與社會
脈絡中⋯⋯通常充滿了同性戀恐懼

的時刻、儀式、場景或話語，視為在

此一特定歷史與社會脈絡之下的徵

兆（symptom）或產物。軍人和警察，
一向被視為國家機器的代表人物典

型以及「國家性」（nationality）的
人身體現（embodiment）。（葉德宣，
2001 p. 124）

也就是說，酷兒擺脫當代男性與國族建構

的桎梏，同時顯示身體擺脫具體或情慾空

間的限制，因而必定且篤定飄／漂浪。這

樣酷兒的行為模式可由空間的挪移觀察而

得知。紀大偉在梳理臺灣同志文學史時特

別將其分為三個歷史階段：一是「日本統

治時期（1945年之前）」；然後是「日本
統治結束後一直到國民黨戒嚴時期（1945 ~ 
1987）」，最後是「解嚴後（1987年之後）」
（文化部，2013；紀大偉，2013）。而白
氏原著小說《孽子》6的歷史及政治背景則

介於第二時期。在曹瑞原的電視劇中，觀

眾可以從劇中的幾個場景窺見臺灣在戒嚴

期間與解嚴之後獨特的政治空間（space）
及地方（places）性，也可以感受到當代
社會經改革開放所帶來的衝擊與影響，帶

領臺灣進入現代時期。當代臺灣本土憂鬱

現代性論述，作為本劇主角龍子連結國

境之外美國紐約之逃逸 7路線，有其密切

關係。空間及地方的場景，例如夜行雙

煞 8施展球技的操場正對國父遺像代表新

舊世代的更迭交替、新公園的蓮花池象

徵櫃子裡的情欲再現以及身分的不可揭露

性，乃至趙英在與李青發生關係後選擇出

國念書及龍子誤殺了阿鳳後的出走至美國

紐約等都有著當時黨國體制下凸顯個人

主體性與社會集體意識互相的矛盾與衝突 
之處。

如陳佩甄所述臺灣本土現代性崛起的

觀點，酷兒不僅僅要思慮「如何因應『新』

與『他者』的出現，更重要的是建構『自

我』」（陳佩甄，2013，頁 104），以便
能在有限的空間裡尋求解套。若以此觀點

看來，空間塑造臺灣現代酷兒身分認同，

6 《孽子》首刊載於 1977年發行的《現代文學》，後半部刊載於新加坡的《南洋商報》直至 1981年完結篇
為止，為國民黨戒嚴時期的作品，見證一個舊時代的更迭也準備迎接臺灣快速現代化過程的一部文學作品。

其中臺灣當代社經現代化過程的背景討論中有關黨國與家園之論述，可參考著作如梅家玲（1998）、王德威
（1998）。

7 「逃逸路線」在文學界先進如張小虹及王志弘等人已有相關精闢的闡述。而在曹瑞原導演的電視劇中，在

龍子一角的體現在於既是「孤臣」更是「孽子」;而這兩個詞也出現在傅老爺子決定瞞著李青向他爸爸說情
好讓李青回家時一段介於父親對於另一個父親的一番話中出現。

8 趙英及李青的學弟稱呼他們倆的綽號。兩人當時在夜補校是同班同學、一起打籃球，後來因為李青失去他

的弟弟（弟娃）而悲傷不已，李青在與趙英訴苦過程中，一股移情作用及年輕荷爾蒙的作祟下，兩人在學

校化學實驗室裡發生關係。
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而大中華歷史脈絡 9大縱軸更加造就當時

臺灣進入現代化進程的時代氛圍：壓抑尋

求解放、社會道德規範如鬼魅般的纏繞獨

立個體、獨立個體所受到的桎梏不管在心

靈或者外在逃逸路線都似乎像是詛咒一般

難以脫身；此時，擺脫空間桎梏成為臺灣

現代派小說中酷兒能夠解放於父權體制或

者黨國認同的反動方式，猶疑徘迴、時而

出現且時而隱匿不見於在地／外地空間、

這也意味著酷兒不僅「因應⋯⋯『他者』

的出現，更重要的是建構『自我』」（陳

佩甄，2013，頁 104）。因為「空間」一
詞套用畢恆達所言即是「權力」（畢恆達，

2001）。梅家玲（1998）〈少年臺灣：八、
九零年代臺灣小說中青少年的自我追尋與

家國想像〉與黃宗潔〈從「國體」到「身

體」：現代性下的想像認同—《從少年

中國到少年臺灣》評介〉提到：「⋯⋯現

代性並非不證自明的概念，而是持續不斷

的投射認同、預期回返，以及回返預期的

產物」（黃宗潔，2015，頁 237）。也就
是說，「現代性」一詞不是線性論述可一

言以蔽之，而是經過解構、修正、投射及

再建構以達到尋求身分認同的終極目標。

在《孽子》相關學術評論中，分析「臺

灣同志史」與「酷兒空間」特別琢磨「地

景」與「空間政治」（spatial politics）
（江寶釵，2001）錯綜複雜之研究更是
百花齊放，例如，劉向仁的〈白先勇《孽

子》中的情慾空間與神話結構〉將臺北新

公園視為主要場景連帶形成獨特的「空間

環境」，它不僅提供故事中主角們聚會

場所的重要公共場域，更為小說提供了

文字敘事的主要場景，成為電視劇創造

了獨特的臺灣酷兒「文學地景（literary 
landscapes）」10。例如：家庭是異性戀私 
人公間的意符所衍生出來的性向認同必須

符合異性戀期待而成為符碼，但酷兒如李

青不見容於家庭，一方面他先後失去母親

以及弟娃；另一方面其酷兒身分更是被李

父覺得不解、丟臉、厭惡甚至於噁心，李

青因此自家中這個私領域逃了出來而無

意闖進了這個新公園這個公領域；巧妙的

是，新公園這個公領域提供李青暫時的庇

護所，他對於自己性向的認同被賦予救贖

的力量，原來他不是孤獨的，而是有著其

他與之一樣被家庭放逐屬於同一國度的

人。根據劉向仁，

﹝現代派﹞小說作為一種文學形

式，不僅是人類情感的表達，更透

過了地點與場景、場所與邊界、視

角與視野，並時性地連結小說的作

者、敘事者、人物以及閱讀者。（劉

向仁，2009，頁 5-33）

空間呈現一種特殊視覺化概念且造就觀眾

一種凝望的視角。劉向仁進一步點出，「小

說中地方與空間的描述，具有一種表意作

用（signification），也就是在社會媒介中
賦予地方意義的過程」（劉向仁）。

根據 Destrée 等人，文學中的「再
現」一詞可以回到希臘時期的哲學家亞里

斯多德的《詩學》。亞里斯多德在《詩

學》當中提到，“mimetike” 意旨 “the art 
of producing mimesis”，也就是文學性產

9 匿名審查委員建議 :「應該更著力論證分析臺灣男同志藉由憂鬱現代性身分來遁逃於儒家男性社會腳色的
框架，反而是一種逃逸和隱藏身分的最好策略」；然而，雖臺灣受儒家精神影響深遠，但本篇論文係根據

70、80年代以降之國族主義為充滿父系陽剛元素之符碼而帶出酷兒藉由空間而採具體行動打破恆久社會規
範。若再著墨儒家精神，篇幅恐怕太過冗長，更重要的是，在 70、80年代的黨國體制影響恐被淡化。

10 詳見劉向仁（2009，頁 5）。其他相關「世界文學地景」，可參閱 Bradbury（1996）。
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生自詩詞歌賦裡邊的仿擬再現，畢竟亞里

斯多德認為：「藝術是仿效人類所處自

然界的一種表徵所形成的」（Destrée et 
al., 2020）。然而若將此一論述放置曹導
演的《孽子》電視劇可能產生問題並產生

錯置。首先，若依照亞里斯多德的觀念看

來，那當代氛圍應服膺於父權社會的宰制

之可能性而消弭酷兒們反動的意向，那麼

白氏原著以及電視劇的劇情乃至於場景應

是戒嚴期間充滿父權體制象徵的人事物，

例如：軍裝、軍用手槍、部隊、警察及巡

佐等。也就是說劇中應充滿陽剛氣質而不

見容異性戀規範下的異數。然而，曹導演

為了凸顯酷兒身處威權體制的生活空間，

延續白氏同名原著小說而特別在拍攝期間

不僅取景臺灣數個地景如「臺北 228紀念
公園、臺北八德路（劇中盛公居住地）、

中山北路八條通上酒家林立（阿青第一次

與師傅楊教頭見面之處）並且有著名的日

本料理店梅田（小玉與華僑商人林茂雄見

面的地方）、西門町野人咖啡位於峨嵋街

地下室（阿青及吳敏等人的聯絡站）」

（張純昌，2020）。酒家、酒店（飯店）
酒館及居酒屋等這些地點與劇中酷兒的身

分連結格外重要，它們串起了酷兒企圖逃

脫父權體制所謂「道德社群 11」的框架，

且如紀大偉所述，「日本統治結束後一直

到國民黨戒嚴時期（1945 ~ 1987）」，
這些地理位置反映歷史共時性下的臺灣地

景，也進一步點出威權時代下酷兒們有如

「﹝地下﹞塊莖（Rhizome）」（莊士弘，
2010）一般依然盤根錯節的在底下運作

自己的反動能量。德勒茲及瓜達希曾說，

「塊莖的概念不再是找尋其開始抑或終

點，而是界於中間 in the middle/between-
ness」（莊士弘，2010）。再者，猶如本
文先前提到，如江寶釵及劉向仁所暗示

的，酷兒生活流動的地方，以點、線、面

的方式巧妙地連結在一起形成飄／漂浪地

景，存在於黨國體制及父權社會社會規範

結構裡的獨特經驗。

新公園周遭地理景觀見證了社會政

經及文化的變遷過程，也同時點出 70年
代以降至 80年代中後期同志小說在解嚴
前後對於性別議題上所連動觸發的「經典

同志文學地景」12與空間象徵概念以及剖

析個人身分認同塑造過程中的焦慮、不

安、惶恐與矛盾，如何反應在迥異的私人

地域以及公共空間，甚至來回穿梭且不停

轉換；再者，劇中對於新公園作為酷兒自

家裡「逃逸」13出來之場所，其視覺是晦

暗的、是有如永夜般的神祕及隱晦，因此

劇中新公園的拍攝場景，往往是灰濛黑

暗，似乎反應出當代社會對酷兒不理解或

偏見造成他們情慾及身分認同的壓抑與矛

盾，其場景包含阿青自家中逃逸出來而進

入新公園、龍子與阿鳳在新公園的相遇、

阿青在新公園結識小玉、吳敏與老鼠後因

不小心違反宵禁規定而在新公園被捕，乃

至龍子在新公園誤殺阿鳳等。曹瑞原導演

將 70、80年代的臺灣現代小說透過電視
劇灰暗視覺的方式呈現給觀眾，直接演

給觀眾看 14。灰濛濛的電視劇場景，勾勒

身為同志幾位劇中角色的多舛命運，其氛

11 家裡、學校、圖書館及眷村等父權道德社群網絡。
12 「新公園」為臺灣同志文學中經典地景，代表性學者包含：劉亮雅、畢恆達及王志弘等。
13 學者暨文學批評家所提出之「解疆域化」為「逃逸」的結果將在本文後面篇幅討論。
14 相關現代化過程寫實派小說如何透過文字展現視覺美學效果，後人評論 18世紀歷史小說的崛起有進一步
討論，詳見 Dick Tinto與 Peter Pattison之文藝批評論辯。本文作者考量篇幅主題適切性，暫不提 Tinto及
Pattison之文藝辯論。
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圍令觀眾感到沉重，特別體現在新公園

以及異地的美國紐約。幾個發生於原生

家庭之外的敘事、事件及其延伸地景點出

本文所主張的現代酷兒憂／抑鬱性。龍子

結識阿鳳，開始自己「出櫃」15的同志生

活，如同 Eve Sedgwick 在 Epistemology 
of the closet中提到：「﹝現代酷兒閱讀
經驗旨在﹞關注文本的展演特性⋯⋯」

（Sedgwick, 1990, p. 3）；也就是說原來
文本之靜態特質，透過電視劇演出方式，

可以進一步帶領讀者進入更具體之感官體

驗，更能夠使得文字「動態化」，文字彷

彿有了生命力一樣；再者，劇中阿青與李

英發生關係後被父親趕出家門而徘徊流連

於新公園、小玉心心念念想找到自己的生

父因而離開家裡到當時常有外國賓客進住

的臺北希爾頓以及圓山飯店當起服務生、

老鼠為了避免成為親生哥哥一賭博輸錢就

被針對，進而慘遭毒打而逃逸至新公園、

小敏因父親入獄而寄住在張先生家，然而

中間一度被趕出其住所等，展現空間轉移

過程，角色人物心裡隨之延伸的憂鬱性。

曹導演以電視劇的方式來呈現《孽

子》一書的模式，一方面既是將影像以舞

臺的演繹方式帶給觀眾有別以往單一場景

的感受，特地安排龍子在誤殺阿鳳後接著

經自己父親放逐後，流亡於美國紐約所

產生的飄／漂浪之感；另一方面近代思想

家如德希達、德勒茲、瓜達希以及臺灣學

者如張小虹等都宣稱個人特別是來自弱勢

族群的個體流動於不同地區、國家乃至跨

國地景而成為 20世紀的「去疆域化」16 

的最佳表徵之一。根據哲學家德勒茲、瓜

達希及我國學者張小虹等見地，「去疆域

化」指涉範圍非常廣泛。如德勒茲與瓜達

希在《千高原》17所說，「喬依斯的文字

若被精確地來描述具備

「多重地下莖」﹝目的是要﹞粉碎

作品中字裡行間的慣性直線思考

⋯⋯；尼采著名存在主義的格言也

粉碎知識體系的慣性直線思考只

是為了召喚永恆回歸非線性流轉

⋯⋯。（Deleuze & Guattari, 1987, p. 
6）

現代性在此脈絡下可被視為一種內外在驅

力，內在驅力的符碼是個人身分認同，

打破傳統規範式地直線線性框架；而外在

驅力則是規範個體行為的社會集體意識形

態。然而不管是內在或外在驅力，現代進

程中的多元性來自「植物地下莖那盤根

錯節的根源」（Deleuze & Guattari, 1987, 
pp. 3–6），如同一個現代人的身分認同一
樣無法從一而足。因此現代性當中的個體

游移自一個空間並流動至另一個空間是一

種手段更是一種策略是一個人對於自己所

處的有形空間的游移以及漂／飄浪至另一

個地方或空間的具體作為。

15 「出櫃」一詞詳見於 Sedgwick（1990）。
16 這個名詞起源於 20世紀法國哲學家德勒茲與瓜達希，根據張小虹闡釋，該詞指的是「逃離主體的本位主義
而以混宇的概念來肯認這些社會上的不同族群，在彼此相處交流間互相依存而動一髮而牽連全身的概念」。

然而，無可否認的是，人類史上大規模因為十八世紀中葉工業革命初始、經過現代化暨全球化的浪潮影響

之下，跨國流動、遷徙乃至於移民及移工等現象其來有自。
17 本文作者在自己動物研究的文章中有參考並引用千層臺／千高原裡的相關概念，在這裡舉出不同的例子來

闡述核心概念。
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參、「去疆域化」的「弱勢

文學」18!?
曹導演劇中的角色人物如龍子體現

他自私人場域（private space）逃逸出來
並飄／漂浪在公共空間（public space)，
在縱橫交錯的社會網絡關係中龍子一角再

現當代演繹氛圍。另外，如果說現代性最

早「起義」在 18世紀中後葉的英國 19及

19世紀的法國，則這樣的現代性是否可
以挪移並複製到臺灣本土的經驗？如果可

以，則「酷兒漂浪」（Patton & Sánchez-
Eppler, 2000）是否可以被視為抽象 20或

具體 21 的「去疆域化」？《孽子》一劇

中 70年代的新公園還僅僅是普通的公共
領域，它有時提供徘徊或飄／漂流在新

公園同志有「家」的歸屬感 22、新公園是

圈內人交朋友的知名場所也是一個存在

於父權社會價值光譜以外的空間、它更

是流傳圈內人愛情故事或者同志找對象

的絕佳場域，最後它更是非圈內人透過具

象的地景來「認識」「這個圈子」的管道

或媒介。針對臺灣現代派小說的現代性

（modernity），柯慶明在專論〈臺灣「現
代主義」小說序論〉中提到：

﹝臺灣﹞小說的寫作上首倡「現代」

之旨趣的可能是刊載於 1956 年 10
月《文學雜誌》一卷二期，夏濟安

的〈評彭歌的《落月》兼論現代小

說〉。（柯慶明，2006，頁 1）

根據柯慶明，夏濟安提到：

﹝現代性﹞一方面以「亨利‧詹姆

士（Henry James）一個觀點」的辦
法來體現「心理小說」，強調「把握

住故事中人物生活裡面最重要的一

霎那的『悟』等內心的動作，運用

聯想作用，以一連串心理的景象展

示於讀者之前等『意識流的方法』23 

⋯⋯」（柯慶明，2006，頁 1）

也就是說，小說裡人物的「心理狀

18 Edmunds（2010）、Deleuze & Guattari（1986）。
19 英國封建制度及貴族勢力的沒落取而代之的是中產階級的興起，然而不同派學者對於確切現代性崛起時期

的界定仍有一些差異性存在。詳細現代性政治經濟的發展可參考以下相關著作並詳見於Wallerstein（1974, 
1989）對現代性及全球化進行階段性進程提出分析，其中歐洲第二階段的現代性崛起特別在 1730年代
至 1840年代間不僅帶動政治經濟的發展，整體社會氛圍也帶動當代英國文學小說家對於現代性的描述；
Chase-Dunn等人（2000）進一步融合歐洲現代性及全球化浪潮下社經改變如何去疆域化的過程有相關說明，
自封建制度到中產階級崛起乃至到了個人主義的社會等。另外在當代英國 19世紀初的文學方面，珍‧奧
斯丁的六本小說中的現代性議題討論層面甚廣，例如：《傲慢與偏見》的地產議題、《理性與感性》中的

婚姻問題、《勸說》中的性別愛情觀以及《諾桑覺寺》的現代誌異想像等。
20 本文所謂「抽象」的「去疆域化」指的是一個人對於自己的身分認同，那看不見卻實際隱含於獨立個體對

於自己身分追尋的渴望。
21 本文所謂「具體」的「去疆域化」指的是一個人對於自己所處的有形空間的游移以及漂／飄浪至另一個地

方或空間的具體作為，是一種手段也是一種方法。
22 阿青被身為退役軍人的父親趕出家門後第一個接觸的公共場域就是新公園，根據畢恆達所述，空間即是一

種權力暨主導權的象徵，那麼新公園作為同志聚集的場所對他們來說是自己不見容於主體論述一種逃逸的

第一層表現，即是在自己從家庭脫離而尋求解放的第一層逃逸。臺灣現代派小說的敘事當中針對個人身分

認同的描述常會牽涉到家園的投射想像，相關著作參閱葉德宣（1995，2001）、楊照（1999）。
23 根據夏濟安，法國普盧斯特、英國吳爾芙、愛爾蘭喬伊斯以及美國福克納等作家也都使用「意識流」寫作

方法呈現「現代性」。
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態」，在「﹝突然頓﹞悟的那一霎那」是

一種現代性的表徵，在《孽子》改編電視

劇中的龍子的頓「悟」來自誤殺阿鳳而被

將軍父親放逐到美國紐約的那一刻起。而

他的「悟」具備多樣性。

首先，龍子的「悟」建立在自己和阿

鳳的淒美愛情，因為彼此社會身分及地位

懸殊而無法在一起，阿鳳的生父母不詳，

從小就長在育幼院，而龍子的父親是國共

內戰後退守臺灣的軍團將軍，也就是說兩

人的相遇本就是一個錯誤。空間的錯置與

挪移再現角色人物心理的變化，而一霎

那的「悟」造就角色人物的覺與知，是一

瞬間的領悟、覺察與洞見。另外，就臺灣

本土現代性而言，早先研究多聚焦在「文

本」探究與「主體性」的討論上，往往忽

略了「歷史史觀」及「殖民現代性」等因

素。陳佩甄在〈現代「性」與帝國「愛」：

臺韓殖民時期同性愛再現〉一文中提到，

「20世紀之交，現代性課題促成且強化
了東亞社會的轉型」，而身為東亞一員的

臺灣，「特定的歷史框架」，也許可以協

助定義並且剖析相關本土現代性概念。根

據陳佩甄，現代性特別在當代臺灣 24有兩

個重要面向：

其一，「遭遇『現代』並非僅是思

索如何因應『新』與『他者』的出

現，更重要的是建構『自我』；再者，

在東亞社會浮現的『現代性』並非

『單一的』或『西方的」，而是多

重且相互扣聯的一組社會現象」。

（陳佩甄，2013，頁 106）

然而，陳佩甄將討論的重點放在戰爭與現

代性的相互關係；本文卻主張臺灣本土現

代性在戒嚴時期前後的社會現象乃圍繞在

黨國體制壓抑下，同志酷兒對於政黨與家

的聯／連動想像，一邊「因應」相較於自

己的「他者」也同時「建構」獨特的「自

我」（陳佩甄，2013，頁 104）。也就是說，
孽子裡的同志角色一方面試圖回應他者，

同時也再思重構自我。如同昂利‧列斐

伏爾（Henri Lefebvre）在《現代性概論》
（Introduction to modernity）所提到的：
「現代性是一種追求：即慾望的發現與挪

用」（Lefebvre, 1962/1995, p. 191）。

在《日常生活的批判》（Critique of 
everyday life）所提到的「人類情況透析
的主要概念⋯⋯不在於看似簡單日常生活

的知識，而是得以轉化它的日常經驗法

則」（Lefebvre, 1947/2014, p. 10）。而
在孽子電視劇中，酷兒若要挑戰集體社會

對於性向認同的規範，其中一個極端的方

式乃透過流動於不同空間，以尋求反動、

慰藉或者救贖。酷兒經驗往往是弱勢且

反動的。許多西方現代派小說也同時點出

酷兒若能自我掌握「流動不同空間」的

權利彷彿就能夠確立自我認同（畢恆達，

2001）。畢恆達更曾直指，「空間即是
權力」（畢恆達）。也就是說，在酷兒文

學中，作為反黨國或者父權意識型態的

反動分子，必須要逃逸出原有的社會規

範及社會框架對於同性酷兒的身體、性向

及身分之宰制，才能獲得救贖，即便酷兒

常被定義於弱勢、被標籤化或者被汙名

化等。紀大偉（2012）〈情感的輔具：
弱勢，勵志，身心障礙敘事〉裡點出，德

勒茲與瓜達希於《卡夫卡：邁向弱勢文

學》（Kafka: Toward a Minor Literature, 

24 約莫在戒嚴時期，本文以下會以紀大偉文章來定義相關同志史中的現代性思潮流變。
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1986）中，對於「弱勢文學」25之描述往

往點出小說的主人翁因為自身的性別、種

族、族裔、膚色、宗教、性向等因素而顯

得被邊緣化。例如：K先生在卡夫卡故事
《The Trial》（1925）當中，無緣無故突
然被捕入獄，隨即被審判官召見並詳加

調查其身分過程，淋漓盡致地展現出一個

生命個體在進入現代社會中隨之而來的焦

慮及身不由己的情況。Fanon（1963）宣
稱殖民統治帶給被殖民者的痛苦，不僅僅

被邊緣化，而且往往遭受不公不義的暴力 
行為。

首先是「移花接木」（deterritorialization， 
張小虹 26與王志弘 27另中譯為「去

畛域化」）28，即弱勢族群挪用主

流社會的強勢語言來寫作；再者，

此類文學之內的一切元素都是政

治化的；最後，此類文學的一切元

素重視集體的（如國族的）價值

（collective value）而較不重視個人
心聲。（紀大偉，2013）

雖說德勒茲與瓜達希在文學中的「弱

勢文學」中的琢磨是以一個普世人文價值

下的建構來引發一種感同身受及「混宇

（cosmopolitanism）29」乃至全民一體的概

念；但若是作者處理到個人身分認同的價

值時，難免有其窒礙難行之處，例如 : 當

「混宇」的普世價值遇到個人身分及現代

性的議題時，似乎無法解釋當代現代性文

學中的個體是如何困在集體意識的洪流當

中，尤其現代性一詞與當代憂鬱氣質混雜

在一起時，探討個體之身分認同往往跟傳

統現代性文學作品有其相異之處。起因來

自於「混宇」旨為打破藩籬並且肯認一個

大同理想國度中無差別待遇，並且打破本

位思想，不僅跳脫主體框架脈絡，也同時

試著理解原本他者的主觀認知與感受；然

而，這何其容易，就《孽子》而言，酷兒

無法見容於主流異性戀社會不說，往往還

被汙名化且被貼上標籤。劇中一次楊師傅、

李青、小玉、吳敏、老鼠，以及其他新公

園的圈內人因為忘了宵禁而被扭送警局，

劇中巡佐在一邊問話、一邊做筆錄時還不

時戲謔笑稱李青等人不見容於異性戀情慾

框架下的同性性向。王志弘在〈人人需要

「補缺式移動」：身障者經驗的啟示〉提到：

相較於地球村、流動空間（space 
of flows）、 時 空 壓 縮（timespace 
compression）或液態現代性（liquid 
modernity）⋯⋯，1990 年代晚期以
後﹝開始﹞，以「移動力」（mobility, 
或譯「移動性」）⋯⋯在核心概念

的研究場域，更直接以移動為理論

⋯⋯。（王志弘，2010，頁 141）

25 有關歐洲現代性特別是東歐現代主義作家卡夫卡多批判當時興起的資本主義與官僚政治並刻劃當代市井小

民所遇到警長盤查及審問個人資料時衍伸之身分認同的政治性問題，其針貶時事短篇故事包含：〈變形記〉

（Metamorphosis）、〈城堡〉（The Castle）以及〈審判〉（The Trial）等。
26 特別強調相關人文議題的價值普世性，飄／漂浪成為作家或角色人物一種逃逸路線，走出權力配置等問題

古今中外皆然。
27 「移花接木」最早出現於 1996年臺灣學術論著，張小虹與王志弘（1995）；「去畛域化」一詞詳見於王志
弘（2010）。這邊的「身障者」概念並非僅僅指身體行動不便之人士，更是暗喻個人在社會上所有一切定
義自己身分認同的差別待遇，個人有如身障人士一般頻頻遭受檢驗。

28 張小虹（1996）與王志弘（1996）分別另將該詞翻譯為「去／解畛域化」或「去疆域化」。
29 詳見 Deleuze與 Guattari（1987）及張小虹等評論著作。
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也就是說，若「全球混宇」之概念受限於

個體流動於空間之動態觀念而無法從一而

足時，則個人透過飄／漂浪之獨特經驗在

調出來補缺其不足之處。

肆、原生家庭及臺灣憂鬱酷

兒現代性的眾生相

但無論先前諸多針對《孽子》一書評

析如何百家爭鳴，似乎還欠缺對於整體時

代推進過程的現代性憂／抑鬱之探討。現

代性憂／抑鬱如何充斥並影響曹瑞原導演

孽子一劇當中的每個角色？首先，抑鬱氛

圍纏繞現代酷兒原生家庭，社會集體意識

如子承父志、傳宗接代及繼承衣缽等滲透

原生家庭的骨髓。李父這個角色不得志或

背負黨國體制的沉重包袱，直接影響下一

代，使其蒙受沉重的社會道德教條而背負

原罪。李青的父親是外省老兵退伍，撤退

到臺灣後因大別山一役失利而被革職還拔

了功勳（曹瑞原，2003，第 1集），因此
他把希望寄託在長子阿青身上，本來同為

男孩的老二弟娃也許可以分擔阿青身為長

子的家庭壓力及長男包袱；然而，弟娃因

發燒延誤就醫而導致病情加劇轉為急性肺

炎而過世（曹瑞原，2003，第 2集）。阿
青不僅僅失去弟弟，也無法獨自面對傳統

家庭的期望，深怕自己異於常人的性向會

帶來無法挽回的後果。再者，李父無法與

臺灣籍妻子溝通而導致妻子背叛婚姻而離

家（曹瑞原，2003，第 1集）、阿青被李
父趕出家門（曹瑞原，2003，第 3集）、
阿青被師傅看手相而斷定與其他新公園的

孩子一樣都是天生孤獨命、楊教頭幫阿青

看手相時說：「和你們這些娃兒一樣，都

是孤臣孽子的賤命」（曹瑞原，2003，
第 4集）、阿青的母親因為得病不久也撒
手人寰（曹瑞原，2003，第 7集），因而

跟麗月姊說：「弟娃死了，阿母也死了，

家都沒了，我現在真的不知道該怎麼辦」

（曹瑞原，2003，第 8 集）。阿青並非
唯一苦命的角色，另外如小玉來自單親家

庭，其生父不詳，小玉到處探詢父親可能

足跡，他去了希爾頓、國賓、圓山及第一

等飯店（曹瑞原，2003，第 4 集），據
母親回憶小玉生父是一名旅日華僑、媽媽

驕傲又心疼的看著小玉對阿青等人說道：

「媽祖婆在跟我作對，讓我把小玉生的

那麼漂亮，但他也比其他男孩還要反骨」

（曹瑞原，2003，第 4集）、小玉被山東
老拿鐵鍊教訓（曹瑞原，2003，第 4集）。
劇中老鼠沒有父母關心，從小與常對他動

手動腳的哥哥住在一起（曹瑞原，2003，
第 4、9、16集）。

第二，臺灣酷兒憂鬱現代性一部分

來自當時同性禁忌之愛所衍生出來的負面

結果與形象。同性禁忌之愛在劇中透過新

公園幽暗的場景描繪深邃、危險、甚至有

可能使得酷兒被抓到警局或者犧牲生命。

龍子誤殺阿鳳並流浪於紐約整整十年（曹

瑞原，2003，第 8 集）、吳敏曾被張先
生拋棄，傷心過度而割腕自殺（曹瑞原，

2003，第 9集）、趙英父親無法接受自己
兒子所做的荒唐事，所以安排兒子出國念

書，實則同時希望兒子能避避風頭（曹瑞

原，2003，第 9集）、傅伯透過黨政軍關
係將楊教頭及阿青一行人從警局保出來，

對楊教頭說道：「這些娃兒不懂事理，你

怎麼也帶頭做亂！」（曹瑞原，2003，第
14集）、傅伯的兒子阿衛在部隊因曝露其
同志身分因而無法面對父親，最終選擇在

部隊舉槍自殺（曹瑞原，2003，第 17集）
等一幕幕劇情，每個人傷心的身世搭配陰

暗且沉重的場景襯托屬於自己的故事，也

同時反映大時代背景集體的憂／抑鬱性。

第三、臺灣酷兒憂鬱現代性的形成來
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自當代同志對自我主體意識的無法自主。

如同據中龍子對傅伯所說：「我好像揹著

來自父親的詛咒，而我等著他捎來一道赦

令」（曹瑞原，2003，第 19集）。另外，
林桑與闊別三十幾年的老朋友回到年輕就

讀的帝國大學，往事一幕幕浮現腦海，兩

人畢業後各自被徵召到東北當兵以及出國

進修成為醫生，阿青在旁評論道：「看著

兩個分隔三十餘年的老朋友，從當年躊躇

滿志的少年，到如今都已白髮蒼蒼；兩人

共築的夢想，也早已隨著時光消失無蹤，

剩下的只是連串的唏噓與悵然」（曹瑞

原，2003，第 16集）。

伍、《孽子》中角色人物的

憂鬱性再現

何謂憂／抑鬱？ 30根據《牛津字典》

（Oxford advanced learner’s dictionary）， 
抑鬱一詞的定義為，「它是一種心理疾

病，病人往往會在內心產生憂鬱的情感

並且會因不必要的恐懼所遭受痛苦 31」。 
Martin Middeke和 Christina Wald於 2011
所編輯出版的專書《憂鬱文學：自早期現 
代至後現代》（The literature of melancholia:  
early modern to postmodern）中提到：「憂

鬱即是一種失落感」他們進一步評論 :「憂
鬱性在醫學暨文化史上往往有著複雜糾葛

的意思，它被認為是一種痛苦的情況，

引導出（作者、小說人物及哲學家）更

深層的（價值）思考⋯⋯」（Middeke & 
Wald, 2011, p. 1）。

郭老在向阿青介紹他的《青春鳥集》32 
時，細數了新公園這群鳥兒們提到：

他們不動情還好，一動情起來就要

大禍臨頭。阿鳳 18 歲那一年也許
是命中注定，他遇到了自己命中的

煞星，對方是個大官的獨生子，生

肖屬龍，名叫龍子 33。他與阿鳳的

感情硬生生被家人拆散，阿鳳消

失了一段時間 34。爾後在除夕的晚

上，龍子再次遇到阿鳳並要求與之

回家，遭到阿鳳拒絕。龍子大喊，

把我的心還給我，於是抽出匕首刺

向阿鳳，阿鳳因失血過多而死。龍

子坐在血泊中緊抱阿鳳屍體，還幾

乎呈現失魂發瘋狀態。（曹瑞原，

2003，第 3集）

郭老在給阿青講述故事時，口吻帶著

濃厚的哀戚之情，緩緩道出龍子的故事。

龍子及其他新公園遊蕩的圈內人則是一群

徘徊在現代性憂鬱氣息的青春鳥。郭老對

這一群青春鳥進一步評論到：

這是你們血裡頭帶來的，你們這群

在島上生長的野娃娃，血液裡頭就

帶著這股野勁兒，就像是這個島上

30 本文憂／抑鬱一詞係指英文中的 “melancholia”。
31 根據《牛津字典》，英文版對於 “melancholia”定義如下：“a mental illness in which the patient is depressed 

and worried by unnecessary fears” (Oxford University Press, 2023). 
32 劇中的郭老自稱為新公園的園丁，年輕時是一位小有名氣的攝影師，專門拍攝新公園裡一個個「憂鬱」的

靈魂，因而製作了一本相片集。根據郭老，龍子的戀人阿鳳，其身世「最是離奇，也最是淒涼。這隻野鳳

凰（阿鳳）的媽媽是一個又癡又傻的啞巴，因被輪暴而生下阿鳳。阿鳳從小在育幼院長大，性格孤僻且常

與欺負他的其他育幼院小孩有所爭執」。
33 其全名叫王夔龍，其名字代表「古代一種孽龍，一出現就會引起天災洪水，實為不祥之兆」。
34 阿鳳在短暫離開龍子後，先是回去育幼院，然後在途中巧遇傅伯。
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的颱風、地震一樣，你們是一群失

去窩巢，越洋過海的青春鳥，只有

拼命往前飛，最後飛到哪兒，你們

自己也不知道。（曹瑞原，2003，
第 4集）

酷兒現代性的憂傷及失落感 35體現在

臺灣曹瑞原導演改編的孽子電視劇，其憂

鬱性情感描繪在主角—龍子身上特別明顯

可見，可以說是一層疊過一層，生命當中

自我身分認同的歷程可以分為初期、中期

以及後期。

首先，龍子在劇中所感受身為圈內人

的矛盾、壓抑及羞恥 36並再現當代臺灣父

權主義對於性別身分認同的刻版印象，龍

子身為男人本應愛女人，但阿鳳的出現打

破黨國體制在異性戀性別／性向的二極體

分化框架，使得龍子有了不同於父權社會

價值的體驗與反思 37。第二、在龍子結識

阿鳳以後，開始縱情於兩人的關係，無心

繼承父親衣缽，擔任公家機關一名職員；

隨後因龍子母親勸說及父親的介入而與阿

鳳兩人到處飄／漂浪，足跡踏遍新公園、

海邊及山林小屋等。龍子此舉傷透父母親

的心，認為這一切都是龍子結交到壞朋

友，而後來那個壞朋友原來是阿鳳。前期

主要從龍子對於自已身為將軍獨子的身分

開始，因為受到眾人期待，未來即將延續

父親的職志也成為一名為國奉獻的軍人，

他肩上的包袱是沉重的、被黨國體制安排

好的，觀眾從未得知他自己對於未來有何

規劃與安排，所看到的是僅止於父母對兒

子的期待，王母曾對龍子說：「你是獨子，

傳宗接代的事你不扛，難道想讓咱們王家

絕後？」（曹瑞原，2003，第 13集）。
另外，劇中龍子旁白曾這麼說：「黑壓壓

的夏夜裡快要壓得我喘不過氣來」。接著

龍子在中期的角色塑造開始產生劇烈變

化，在遇到阿鳳後兩人互相吸引，進而展

開一段光天化日若有似無的戀情，而這樣

不能說的祕密是沉重的；然後好景不常，

阿鳳受到龍子母親的勸誡要他離開龍子，

其壓力更是如同一隻無形的手伸進他們兩

人的戀情之中；接者，一個大雨滂沱的夜

晚，在新公園內蓮花池旁龍子與阿鳳起了

爭執，龍子因而失手結束了阿鳳的生命鑄

下大錯。隨即龍子聽候家中安排飛往美國

紐約，不見容於家庭、社會，且在紐約一

待就是十年，龍子離家前，他父親向馮副

官說到：「叫他滾吧！」；後期回到臺灣

見到當時身為將軍的父親軍中的副官及傅

伯 38，兩人對於龍子父親在世時對他所說

的話：「我在世的一天，你不許回來」（曹

曹瑞原，2003，第 14集）進一步討論。

有別於龍子的父親，象徵黨國體制不

可撼動的雄性意象。他的父親意氣風發、

一副軍人傲骨，而龍子則是打破並挑戰父

權社會對於性別既定印象所設定的框架。其

抑鬱／憂鬱性體現在龍子身上；例如，龍子

帶阿鳳游移在新公園，兩人到鄉村廢棄小屋

遠離市中心等場景，觀眾可以明顯感受沉重

的壓抑氣氛隨著兩人隨心所欲逃逸出且遠

離社會的桎梏而略顯減緩。兩個場景達到

改編電視劇的高潮，一是龍子誤殺阿鳳後

35 有關「失落／落魄感」在文學現代性當中的傳統暨體／再現，詳見海明威、吳爾芙、喬伊斯、勞倫斯、荻

金蓀、費茲覺羅、龐德、斯泰因、惠特曼、艾略特等作家作品 ; 就文學批評方面，特別詳見英、美 20世紀
初文學中對於「失落的一代（The lost generation）」之相關作品與評析。

36 對於 “shame”一詞，詳見 Johnson（2012）與 Liu（2017）。
37 在劇中，龍子在紐約飄／漂浪十年後回到臺灣，再度造訪新公園而結識阿青；龍子告訴阿青他與阿鳳的故事。
38 傅伯（傅崇山）是龍子父親在軍中的學長同袍。龍子尊稱傅崇山為傅伯。
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接著回到家遭受萬般責難。二是傅伯將龍

子父親的生前哀戚之情說給龍子聽。前者，

觀眾可以看到整部抑鬱／憂鬱氣氛的電視

劇在這一刻猶如世界末日般，龍子的母親

掩面痛哭，龍子父親一副家中出了孽子而

感到羞恥無比的表情，然後龍子面無表情，

像是麻痺一般。後者，龍子再度神傷，不禁

想到他失去阿鳳，更是想到自己父親連臨終

前都不願見他一面而落淚。在龍子飄／漂

浪於美國紐約地鐵曾說到「我要回家，我

要回到臺北，回到新公園，回到蓮花池畔」

（曹瑞原，2003）。像遊魂一般地飄／漂流
於紐約，先後在街上遭受搶劫，後來好心

幫助一個受到家暴的少年，身上財物遭竊；

另外在一段與傅伯的談話中，龍子提到：

十年了，這十年我就像是一個逃犯，

背著他給我的那一道放逐令；在紐

約，伸手不見五指，摩天樓的大廈

陰影裡，到處的流竄；我等了十年，

為的是什麼？我就是希望他能給我

一道赦令來解除他給我背負的那一

道符咒⋯⋯（曹瑞原，2003，第 19
集）

抑鬱／憂鬱現代性下展現個人身分認

同的飄／漂浪代名詞如：逃犯、放逐令、

紐約、伸手不見五指、摩天樓、大廈、

流竄，及背負一道符咒等。現代憂鬱性

體的「自我的分裂」（Soreanu, 2018, pp. 
421–444）來自於個人與社會在自我身分
認 同（recognition of self-identity）、 道
德理教、世俗規範上都再現雙重驅力（the 
doubling）39，而這樣的雙重驅力一個符

合自己內心欲望的投射；同時，也必須接

受外在社會的規範與教導 40。龍子認識阿

青的第一天就提到自己曾看過一本法國小

說，其母親下葬那一天認識一名女子，

兩人還發生關係；之後男主角殺了人被判

刑，其理由是對於母親的死，男主角沒有

掉下一滴眼淚。龍子的口吻似乎透露在現

代化浪潮下，人與人一種緊密卻又荒謬的

相對關係，蒙上一層無奈憂鬱的特殊性。

陸、結論

曹瑞原導演 2003年上映的《孽子》
改編電視劇呈現臺灣 70、80年代的現代
性氛圍，其憂鬱的自我身分認同不僅彰顯

社會快速推進的進程，也勾勒出每一個當

代社會個人的系譜與角色類型；彷彿一定

要走一遭遠離家鄉，自我／被迫流放到

異地來尋求個人身分認同。如他所言，希

望孽子電視劇所呈現之劇場式演繹方式是

一個比較抽象的⋯⋯（例如：）蓮花它有

一種救贖、它有一種重生的意涵⋯⋯用蓮

花來串接一個寫實的場景，也許只能在舞

臺上能有這樣的一個方式呈現⋯⋯」。

同時，白先勇提到：「電視／舞臺劇可以

較具體且寫實地呈現小說裡抽象的文字」

（公視表演廳，2014）。也就是電視劇
的演繹方式透過鏡頭、地景、古蹟等物件

可以寫實再現小說文字的張力並且展現

十幾位主角所遭遇到身分認同的困境，隨

著具體空間的流動，再次探詢如張靄珠

所言「新酷兒電影⋯⋯帶著從社會建構

（social construction）的角度去重構歷史
的企圖」。臺灣在 70、80年代承載酷兒
論述的飄／漂浪同時，描繪個人經歷大時

39 有關 the doubling再現文學作品中人物對於自己身分認同所體現的焦慮感，可參考狄更斯的《雙城記》、紀
德的《背德者》以及蓋斯凱爾的《北方與南方》等作品。

40 詳見Michel Foucault, Franz Fanon & Judith Butler等著作。
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代浪潮下的現代性。若憂鬱是現代性其中

不可或缺的文化符碼，那麼憂鬱現代性即

是每個社會個體在回應外在社會驅力的直

接感知力與內在情感。本文主張造成集體

憂鬱意識主因有三：第一、原生家庭環境

造就臺灣酷兒現代性憂鬱情感，子承父

志、傳宗接代及繼承衣缽為三重趨力。第

二、當時同志彼此間的禁忌之愛所衍生出

來的負面結果與形象，導致同志被貼上標

籤且被汙名化。最後，酷兒對於其性取向

之主體性無法掌握，注定造就自己的處境

有如身陷牢籠般無可自拔，似乎跨域、跨

境或跨國才能得到暫時的原諒與救贖。因

此，我們可以說當代酷兒憂鬱現代性不僅

是個人在集體意識下難以自異性戀論述本

體逃脫，更重要的是整個外在大環境氛圍

也再一次的制約並宰制個人身分認同。
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